ふくびき

モットーを掲げるのは苦手で、

なんとなくそうなっていた、

というのが好きです。

頭でっかちになると、

感覚が鈍るような気がして嫌だ、

って思っていたけれど。

そんな風になれるほど、

何かが入る頭ではなかった！という事実に、

だいぶ経ってから気がつきました。

そんなわけで、

なんとなくひらめきで生きています。

イメージは福引のガラガラ。

コロンッと出てくる、思いつき。

飲食の世界は、

廃棄する量が多いイメージだけれど。

デザイナーの仕事から転職し、働きはじめたら、

そうじゃない店で働くことが多くて。

最初に入ったのは、

オーガニックのパン屋・カフェ。

自宅の庭に建てた小屋が工房で。

庭には果樹や野菜が育っていた。

庭のレモンの木から、

レモンケーキを作るのだけれど。

注文の数だけレモンを収穫し、

その皮をすりおろす作業が好きで。

いい香りの仕事っていいな～って、

うっとりしていた。

食器洗いは油汚れ以外は洗剤を使わなかったし、

洗剤自体も知人の作ってる、環境に配慮したもの。

生ゴミはコンポストに入れて、

かき混ぜることになっていた。

そういう店を探したわけじゃなかったのに。

飲食業としては、

かなり特殊なスタートだった。

体を壊して一旦休みが入り、

次に入ったのは、

今もなかよしの定食屋。

メニューが日替わりだから、

材料を余らせないのが難しいはずなのに、

そこを活用して、柔軟にどんどん変えていって、

もらった野菜も上手に活用していた。

当時言われていた、

「あるものを使う、飽きさせない、偏らない」

の言葉は、わたしの脳に今も残っている。

食べ残しはほとんどなかったし、

残っているときはお皿を見て、

ちょっぴり理由を確認したり。

一日営業しても、

可燃ゴミは袋1～２個だった（40～60リットルくらい？）。

知人の子どもへのアレルギー対応とかが、

あまりにも自然で。

人情に満ちたお店で、

関わる人たちが家族のように感じられて、

そこがいちばん刺激を受けた。

長期の旅に出て、

帰ってから働いたのは、

やっぱりなかよしのお弁当屋さん。

一軒家の庭に、

東屋とベンチがあって、公園のよう。

そこでお弁当が食べられるから、

親子がよく来ていて。

もともとある庭に、

庭造りが仕事の友だちが手を入れてくれて。

桜が咲き、

紫陽花が咲き、

梅が採れ、

ブルーベリーを摘んで、

メダカを観察して、

セミを捕って…。

季節が巡る、

美しい庭だった。

生ゴミは土に埋めていたところから、

コンポストを作ってもらって、

そこで分解していた。

どのくらいの速度で土に還っていくのか、

菌糸の様子や、

季節やモノごとの分解の速さの違いがよくわかって、

実験のようでおもしろかった。

そして、

インドへの行き来の時期が落ち着き、

今いるのがドーナツ屋。

犬も店先に入れるので、

常連の犬たちがいたり、

甘い匂いに誘われて、

店の前で座り込んでしまう犬がいたり。

こどもたちが小銭を握りしめて買いに来てくれる姿も、

たまらない。

可燃ゴミは、

1週間営業して40リットル袋に一つ。

ビニールの手提げ袋がムダだから、

エコバッグを活用していきたいと思っているけれど。

お客さんが活用してくれてはじめて成り立つから、

その辺ががんばりどころ。

だから何ってわけじゃないけれど、

ゴミが少ないと、

なんか気持ちいい。

できれば燃やしたときに、

体に悪そうな嫌な臭いのするものがなかったら、

最高だなって思う。

インドでも、

ゴミのポイ捨てが問題だったりする。

もともとは自然になくなる素材ばかりだったけれど、

プラスチックが普及して、

ゴミがそのまま残り、

道に、空き地に、増えていく。

自然に還らない素材が誕生して、

直して使うこともしなくなって、

さりげなく、でも大きく、

何かが変わった気がする。

善悪よりも、

美意識みたいなものかな。

年を重ね、

美しく古くなり、

美しく朽ちていく。

そんな感覚。

フランスのエコビレッジに滞在していたときは、

車の走る音と機械音がほとんどなくて。

鳥のさえずりや木々のさざめき、

自然の音だけが聞こえてくる時は、

耳が喜んでいるのが感じられて、

新鮮だった。

なんでもある便利な生活をしているはずなのに、

でもほんとうに求めている美しい空間や時間は、

そういうものの中にはない。

むしろ失われていくものの中にある。

大好きな人たちがたくさんいて。

大好きなものがたくさんあって。

それなのになお、

まだ何かを求めるワガママな自分。

でも、そのままいてほしいな、と思う。

欲があり過ぎると、

幸せを感じるのは難しい。

かと言って、

欲がなさ過ぎると、

生きていくのが難しい。

そんな気がする。

いらないもの。

ほんとうに求めているもの。

誰かにとっては無駄だけど、

わたしにとっては大事なもの。

たくさんの価値観が、

たくさんの人々の間で、

ゆらゆらと揺れる。

泳ぎながらどこかに、

辿りつくのだろう。

息が楽にできるところへ。

ぱふーーー←息継ぎの音